Pensées sur les heures invisibles du design
Dans les devis, il y a des colonnes, des lignes, des unités, des totaux. Une heure vaut tant. Un livrable équivaut à tel montant. Et sur le papier, tout est clair. Mais dans la pratique, une grande partie du travail graphique échappe à ce quadrillage. Elle se glisse entre les interstices du projet, dans les marges de l’emploi du temps. C’est le temps qu’on ne facture pas. Et il pèse lourd.
Ce temps, on le connaît tou·te·s. C’est celui qu’on passe à réfléchir avant d’ouvrir InDesign, à revenir sur un mail client qui nous a semblé flou, à errer sur un portfolio en se demandant si on est encore dans le coup. C’est le quart d’heure volé entre deux tâches pour regarder ce que fait tel studio, ou cette heure qu’on prend, tard, pour retoucher un détail qu’on sait que personne ne verra — mais qu’on ne peut pas laisser comme ça.
Ce temps est ni technique, ni commercial. Il est mental, émotionnel, relationnel, intuitif. C’est lui qui fait la vraie matière du métier. Et c’est aussi, paradoxalement, celui qui ne rentre dans aucune case.
Naviguer à l’aveugle
Dans bien des cas, les designers avancent sans boussole précise. Le brief est incomplet, le contexte flou, la cible mouvante. Alors on comble, interprète, reconstruit. On passe une demi-journée à faire de la recherche iconographique sans que cela n’apparaisse nulle part. On épluche les sites d’open data, on déchiffre un code couleur d’un logo existant, on reformule mentalement la structure du livrable parce que “ça ne tient pas visuellement”.
Aucun devis n’indique : « + 3h pour reformuler le projet dans sa tête pendant qu’on fait les courses. »
Et pourtant, ce travail-là est fondamental. Il n’est pas marginal : il est constitutif du processus de création. C’est cette matière invisible, faite de doute, d’anticipation et de soin, qui fait qu’un graphiste n’est pas un simple exécutant.
La charge mentale graphique
Ce temps non facturé est aussi celui de la charge mentale professionnelle, que les indépendants comme les salarié·es partagent. Être designer en 2025, c’est répondre à des briefs le dimanche soir, animer une présence sur Instagram sans tomber dans le personal branding creux, préparer des fichiers d’impression tout en pensant à la prochaine facture. C’est aussi faire le SAV du projet terminé : retrouver une typo oubliée, réexporter un fichier, rassurer un client qui redécouvre son propre logo trois mois après livraison.
On ne parle pas ici d’overdelivering volontaire, ni de “passion” débordante. Mais de ces petites heures accumulées, souvent invisibles pour les autres, incompressibles pour nous. Et qui, à force, grignotent le plaisir et minent l’estime.
Ce que la grille ne dit pas
Les outils de tarification, les calculateurs de devis ou les modèles de contrat sont utiles. Ils rassurent, structurent. Mais ils ne capturent jamais la complexité vivante du travail graphique. Une heure à exécuter une tâche n’est pas une heure à convaincre un client. Une heure à monter un fichier print n’est pas une heure à douter de son axe créatif.
Certain·es essaient de l’intégrer dans le forfait global. D’autres ajoutent une ligne “suivi de projet”. Mais très souvent, cela reste implicite, intégré, effacé. On cède à l’idée que “ça fait partie du métier”. Mais on en sort souvent épuisé·e, floué·e, ou frustré·e.
Et au fond, ce que ça interroge, c’est moins la facturation elle-même que la valeur qu’on accorde à notre attention, à notre soin, à notre disponibilité cognitive. C’est peut-être là que le design est le plus vulnérable : il mobilise des ressources précieuses que le modèle marchand reconnaît mal.
Revaloriser le non-visible
Alors que faire de ce temps ? Le nier, l’effacer, le rationaliser ? Peut-être faut-il d’abord le reconnaître pour ce qu’il est : un temps d’expertise, de présence, d’ajustement. Un temps qu’il est légitime de faire exister dans la négociation. De nommer. De faire payer. Ou, parfois, de réserver à ce qui nous nourrit vraiment : recherche personnelle, veille, transmission, échange.
Et peut-être faut-il aussi déculpabiliser, quand ce temps déborde, ralentit ou fatigue. Car s’il est insaisissable, il n’en est pas moins réel.
Il n’y a pas que les heures qu’on vend. Il y a celles qu’on offre. Et celles qu’on s’offre.
Entre les trois, c’est tout un équilibre de vie, de métier, et d’identité qui se joue. Le reconnaître, c’est déjà commencer à redessiner nos contours.
