Quand le design devient personnel — même quand ce n’est pas le nôtre
Il y a ces projets qu’on accepte « pour faire tourner ». Ceux qu’on enchaîne mécaniquement, sans passion mais avec efficacité. Et puis il y a les autres : ceux qui comptent, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Un livrable de plus dans une longue série… mais qui déclenche quelque chose de plus grand. Un affichage public dans notre ville, une identité qu’on défend bec et ongles, un projet sur lequel on repasse même après livraison.
On s’y attache.
Ce phénomène, tous les créatifs le connaissent. Ce lien étrange, à la fois affectif, esthétique, professionnel, qui se crée parfois entre un·e designer et un projet. Un rapport qui dépasse le contrat, qui déborde le cadre du travail, et qui dit quelque chose de plus profond : notre manière de vivre le métier.
Un investissement qui dépasse la commande
Créer, ce n’est jamais juste « exécuter ». Même sur les missions les plus balisées, il y a toujours un choix à faire, un doute à lever, une micro-intuition à trancher. Et à mesure qu’on affine, on s’implique. On s’approprie les partis pris. On défend des orientations. On prend des risques — parfois minuscules, mais très réels.
Ce n’est pas une simple implication professionnelle. C’est un engagement créatif, qui mobilise :
- notre vision (même quand elle reste en retrait),
- notre sensibilité visuelle,
- et souvent, nos propres valeurs.
Alors forcément, quand le projet dévie, est modifié, aplati, ou pire : abandonné… ça touche. Parce qu’on ne défend pas qu’une couleur, une typographie ou une composition : on défend une manière de voir. Et on s’y expose.
Ce qu’on met dans un projet
Beaucoup de designers évoquent cette sensation : travailler sur un projet et se surprendre à penser à lui en dehors du travail. Revoir une affiche dans la rue et vouloir modifier une ligne. Croiser un client au marché et avoir l’envie irrépressible de lui demander « alors, ça a marché ? ». Se sentir presque offensé quand quelqu’un déforme la charte qu’on a construite.
C’est que dans chaque projet, on glisse des choses invisibles :
- des références intimes,
- des recherches personnelles,
- des choix qu’on ne justifie pas, mais qu’on sent justes.
Un projet devient alors le miroir de ce qu’on sait faire — mais aussi de ce qu’on est. Et c’est là que l’attachement prend racine : dans cette porosité entre le soi professionnel et le soi créatif.
Quand le projet échappe
Le paradoxe, c’est que le design reste un travail de commande. Le projet, aussi inspirant soit-il, ne nous appartient pas vraiment. Il est lié à un client, une marque, une institution. Il est destiné à circuler, à être manipulé, décliné, transformé. Et c’est là que l’attachement peut se retourner contre nous.
Beaucoup de professionnel·les décrivent la frustration de voir un projet :
- modifié sans concertation,
- bricolé sans respect des intentions initiales,
- ou mis au placard après des semaines de travail.
Et cette frustration est d’autant plus vive qu’elle n’est pas “rationnelle” : elle est émotionnelle. Elle révèle l’écart entre l’image idéalisée du projet — celle qu’on a construite, rêvée, portée — et sa réalité finale.
C’est aussi dans ces moments-là qu’émergent des sentiments qu’on tait souvent dans les milieux créatifs : la déception, la rancœur, l’impression de ne pas être reconnu·e.
La tentation du détachement
Face à ça, certain·es choisissent de se blinder. De ne plus trop s’impliquer. De ne plus “aimer” les projets sur lesquels ils ou elles travaillent. C’est une manière de se protéger. De limiter la casse. De se dire qu’« après tout, ce n’est qu’un taf ».
Mais ce détachement est rarement durable. Parce qu’il va à l’encontre de ce qui nous a fait choisir ce métier. Parce que le design, au fond, repose sur une forme d’attachement : à une idée, à une vision, à un résultat. Sans cela, il devient pure exécution. Et c’est là que naît l’usure.
Il ne s’agit donc pas de couper le lien. Mais peut-être de le rééquilibrer.
S’attacher juste ce qu’il faut
Apprendre à s’attacher sans se perdre, c’est sans doute l’un des plus grands apprentissages du métier. Cela passe par :
- reconnaître ce que l’on met de soi dans un projet (sans en faire un fardeau),
- accepter que le résultat final ne soit jamais exactement ce qu’on avait imaginé,
- trouver des espaces de création personnelle, où l’on peut s’investir sans médiation.
C’est aussi, parfois, se réjouir qu’un projet fonctionne, même si notre version préférée n’a pas été retenue. Parce que le métier, ce n’est pas d’imposer sa vision, mais d’en proposer une, et d’en discuter.
Et dans certains cas, c’est le projet lui-même qui rend le détachement possible. Parce qu’il aura trouvé sa place. Parce qu’il vit sans nous. Parce qu’il touche, ailleurs, d’autres personnes. Et dans ces moments-là, l’attachement devient autre chose : une fierté calme.
Conclusion
L’attachement n’est pas une faiblesse : c’est le signe qu’on prend notre travail à cœur.
Mais pour qu’il reste moteur — et non entrave — il faut apprendre à le regarder, à le nommer, à le doser.
C’est dans cet équilibre que se joue, sans doute, la maturité du regard graphique.
